Դոնբասում դաշտային հոսպիտալում մի սանիտար աննպատակ քայլում է շրջաններով: Մի քանի ժամում նա անցնում է գրեթե յոթ կիլոմետր այս «կայունացման կետում», որը գտնվում է մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա ռուսական դիրքերից: «Պետք է սպորտով զբաղվել», — ծիծաղով ասում է գեր իժին, ցույց տալով իր սմարթֆոնի հավելվածը, որը հաշվում է նրա քայլերը: Ռուսական անօդաչու թռչող սարքերը չեն թույլատրում դուրս գալ այս բնակավայրից՝ անվտանգության նկատառումներով:

Բուժքույրերը տեղադրում են մի քանի ամպուլ, պատրաստում ամեն ինչը՝ ճակատային գծից վիրավորներին կայունացնելու համար՝ մինչև նրանց քաղաքային հիվանդանոց ուղարկելնը: Ամեն անգամ, երբ մեքենա է անցնում, բոլոր բժիշկները կանգ են առնում՝ պատրաստ կյանք փրկելուն: Բայց ոչ ոք ներս չի մտնում: Դաշտային հոսպիտալում տիրում է լիակատար դատարկություն:

Այս հոսպիտալը, տեղակայված 5-րդ հարձակումային բրիգադի դիրքավորման վայրում, շաբաթական ընդամենը մի քանի վիրավոր է ընդունում (ճշգրիտ թիվը գաղտնի է մնում), բայց դա չի նշանակում, որ նրանց քիչ է: Ավելի շուտ, տարհանումը դարձել է մահացու վտանգավոր, երբ ստիպված են հինգ զինվորի կյանքով ռիսկի դիմել՝ մեկի փրկելու համար: «Անօդաչուների պատճառով մենք չենք կարողանում վերցնել զինվորներին իրենց դիրքերից», — ափսոսանքով ասում է 38-ամյա բժիշկ Դմիտրին:

«Ոսկյա ժամը» — այս արժեքավոր ժամանակահատվածը լուսաբացին կամ մթնշաղին, երբ մի քանի ամիս առաջ իրականացվում էր տարհանումների մեծ մասը, քանի որ անօդաչուները սահմանափակ տեսանելիություն ունեին — այլևս գոյություն չունի: «Այժմ անօդաչուները 24 ժամ ակնարկել են ամբողջ գոտին գիշերային տեսմամբ: Միայն եղանակն է նպաստում մեզ՝ տարհանումները մեծամասամբ իրականացվում են անձրևի, ձյան կամ ուժեղ քամու ժամանակ», — հանգիստ ձայնով շարունակում է բժիշկը՝ հողի վրա շոպանին և շապիկով՝ ամառվա շոգով:

Վիրավորներին ճակատային գծից տարհանելն անհնար է: «Վերջերս մենք օգնություն ենք ցուցաբերել զինվորին, որը տուժել էր հակահատուկական ականի պատճառով: Նա ոտքի մատը կորցրեց և դրանից հետո իր դիրքում անցկացրեց 127 օր», — պատմում է այս մարդը, որը Սլավյանսկից է: «Մենք նրան հակաբակտերիալ քսուկ ուղարկեցինք անօդաչուի միջոցով: Երբ մենք չորս ամիս անց նրան տարհանեցինք, ամեն ինչ արդեն ապաքինվել էր, և նա այլևս մեր օգնության կարիք չուներ»: Երեկոները բժիշկները հաճախ խորհրդատվություն են կազմակերպում ռադիոյի միջոցով և դեղամիջոցները ուղղակի տեղադրում են դիրքերի վրա: Դա միայն գործում է թեթև վնասվածքների դեպքում: «Ամպուտացիայի դեպքում զինվորը կարող է պահվել միայն մի քանի օր: Նրան պետք է պահել գիտակից վիճակում և որքան հնարավոր է շուտ տարհանել, այլապես մահը անխուսափելի է», — զգուշացնում է Դմիտրին:

Արևամուտի ժամանակ մի քանի բժիշկներ վերասղվում են մերձավոր քաղաք գնալու համար, մինչ հերթապահությունը կարող է տևել մինչև երկու օր: Հանկարծամ հայտնվում է մի թիկնված մարդ, զինվորական հագուստով և հակաանօդաչուային հրացանով: Այս ծանր սարքավորումով, որը դժվարացնում է շարժումը, դժվար է ճանաչել նիհար Դմիտրիին՝ երիտասարդ բժշկին: Նա հանձնվում է իր վարչական կոչմանը, մեկ այլ բժշկի, ով մականունով “Բիգլ” է — նա այդ մականունը վերցրել է հենց իր համար, չցանկանալով ավանդական ռազմական մականուն: Փետրվարին բժիշկը լիցքավորվել է տրաքման վնասվածքով, երբ գնացել էր կայունացման կետ, և դեռևս տառապում է ականջներում հնչյուններից: Գլխին մնալ է մնացել ապաքինումից հետո գիծած շերտ: «Թշնամու համբույր», — ծիծաղում է նա: Հումորի տակ թաքնվում է այն մարդու հոգնածությունը, որը միացել է բանակին 2022 թվականի սկզբին: Ինչպես և մնացած զինվորների համար, Բիգլի մոտ էլ ընդամենը 30 օր հանգիստ կա տարվա ընթացքում: Նրա հիվանդներից շատերն ունեն լսողության խնդիրներ, գանգուղեղային ախտահարություններ, ոմանք արդեն ստացել են մի քանի վնասվածքներ:

Դոնբասում դիվանագիտական նախաձեռնությունները հազվադեպ են հույս ներշնչում: Տարածաշրջանում Le Figaro-ի լրագրողի հանդիպած մարդկանցից շատերը հրաժարվում են զենքը վայր դնել՝ սպասելով ռուսական նոր հարձակմանը մոտակա տարիներին: Երբ բժիշկներից անմիջականորեն հարցնում են, թե ինչ են մտածում այս մասին, հասարակայնության հետ կապերի սպան մոտենում է և ընդհատում զրույցը՝ մի փոքր վիրավորված. «Մենք չենք մեկնաբանում քաղաքական իրավիճակը»: «Մենք ուղղակի պատվիրակություններ ենք կատարում», — ավելացնում է Դմիտրին, զրույցի մեջ մնալով կիսատ:Ճակատներում տեղի ունեցող իրավիճակն ու ռազմավարությունները մանրամասն քննարկման տարբերակներ չեն տալիս, և ապագայի հարցերը հաճախ մնում են օդում կախված:

Ժամանակի այս փուլում Ուկրաինան փորձում է բարեփոխել իր զինված ուժերը և բախվում է մի շարք մարտահրավերների՝ կապված անձնակազմի ռոտացիայի բացակայության հետ: