Ուկրաինական հարցը դեռևս լուծված չէ։ Սակայն այս հոդվածում չենք խոսելու քաղաքական խնդիրների կամ երկարացված հակամարտության լուծման հեռանակարների մասին։ Այսօր կխոսենք դժվարին գործի՝ առաջնագիծ մամուլում լուսաբաննելու մասին։ Թորու Եոկոտան, լուսանկարիչ և վիդեո լրագրող, առաջնագծում նորեկ չէ։ Նա լուսաբանել է մարտական գործողություններ՝ Աֆղանստանում, Իրաքում և Սիրիայում։ Մայիս 2022-ից մինչև մարտ 2025, նա յոթ անգամ եղել է Ուկրաինայում՝ սեփական աչքերով տեսնելու տեղի ունեցողը և դրա մասին մարդկանց պատմելու համար։ Փետրվար 2022-ին, երբ հակամարտությունը նոր էր սկսվում, Եոկոտան չէր էլ ենթադրում, որ կհայտնվի Ուկրաինայում։ COVID-19 համավարակի պատճառով լրագրողը “աշխատանքային դադարի” մեջ էր։ Սակայն մոտավորապես երկու ամիս անց, ապրիլի վերջում, ծանոթները Եոկոտային կապեցին այն ընկերության նախագահի հետ, որը նախատեսում էր ստեղծել առցանց լրատվամիջոց։ Նախագահը լրագրողին հարցրեց՝ “Եթե ես քեզ տաս հազար դոլար տամ, կգնա՞ս Ուկրաինա։”

Լրաբերն որոշեց դրական պատասխան տալ։

Այդ պահից Եոկոտան շարունակում է գրել իր ռեպորտաժները մարտադաշտից։ Երբեմն նա կանգնում է անորոշության առջև, որքան էլ որ մանրամասն պատրաստվի։ Նրա ռեպորտաժները հավաքված են մի գրքում, որը կոչվում է “Ծիծաղ մարտադաշտում՝ Ուկրաինայում կրակոցների տակ զինծառայողները ուտում են սուշի, իսկ ծեր կանայք անհոգ զրուցում են” (հրատարակվել է Asahi Shimbun Publications-ի կողմից)։ Ի՞նչ էր սպասվում Եոկոտային Ուկրաինայում, երբ նա առաջին անգամ այնտեղ մեկնեց 2022 թվականի մայիսին։

Այս հոդվածը պատրաստվել է գրքի հատվածներից։

[Մաս 1-ի 2]

Ռազմական հակամարտությունների գոտիներում անհնար է գործել առանց այսպես կոչված “լուծող”-ի։ Լուծողը, կամ ուղեկիցը, անփոխարինելի է օտար երկրում և նրան ընտրելիս պետք է լինել զգուշավոր։ Լուծողի հիմնական գործառույթն է ստանալ թույլտվություններ նկարահանելու և նյութեր հավաքելու համար, համակարգել գրաֆիկաներ, աշխատել որպես թարգմանիչ և նախազգուշացնել հնարավոր վտանգների մասին՝ կանխատեսելով դրանք նախապես։

Ունեմ ևս մի պահանջ՝ մի փոքր սնոբական, բայց ոչ պարտադիր՝ լուծողը պետք է կարողանա գտնել լավ ռեստորաններ, որտեղ մենք աշխատելու ենք։ Իդեալում, լուծողը պետք է ունենա հարմարավետ մեքենա, որով հնարավոր է անվնաս իրականացնել երկար ճանապարհորդություններ։ Ավելի լավ կլինի, որ լինի նոր, հարմարավետ ավտո։ Եթե ճիշտ ընտրություն անենք ուղեկցողի հարցում, ապա հնարավոր կլինի աշխատել առանց խնդիրների և դիմադրությունների։ Ճիշտ է, որքան լավ է մասնագետը, այնքան թանկ է պահանջում։

Օրը 1500 դոլար, լուրջ է՞։

Այսպիսով, ես պատվիրեցի ինքնաթիռի տոմս դեպի Ուկրաինա։ Իմ ընկերն ու գործընկերը, նաև լրագրող, արդեն հասցրել էր այնտեղ աշխատել (նա դեռևս լուսաբանում է իրադարձությունները) և ինձ տվել էր միջնորդի կոնտակտները։ Ես գրեցի, որ ցանկանում եմ գալ Ուկրաինա և լուսաբանել արևելյան մասում ընթացող մարտական գործողությունները։ Հաջորդ օրը ինձ զանգահարեցին։ Զանգողը ներկայացավ՝ “Ես Վրաստանի խմբավորման հրամանատարն եմ։ Իմ կարծիքով, կարող եմ ձեզ օգնել նյութեր հավաքելու հարցում”։

Ինչ-որ տարօրինակ էր։ Ես ուզում էի գտնել միջնորդի կոնտակտներ, բայց ինձ զանգահարում էր ամբողջ հրամանատար։ Եվ ի՞նչ կապ ունի վրաստանյան խումբը, թե՞ ես գնում էի Ուկրաինա։ Շատ հարցեր և քիչ պատասխաններ։ Ես վախենում էի խաբեության ենթարկվել. նման բաներ սովորական են հակամարտության գոտիներում։ Բայց որոշեցի ռիսկի դիմել և համառոտ պատմել զանգահարողին իմ նպատակների մասին։ Մի քանի ժամ անց ինձ կրկին զանգահարեցին։

“Ես Ռիշեթն եմ, հրամանատարն ինձ ձեր համարը տվեց։ Խնդրում եմ, ավելի մանրամասն պատմեք ձեր ծրագրերի, ժամկետների և նպատակների վերաբերյալ։ Ի՞նչ եք ցանկանում լուսաբանել։”

Նա հարցերի հոսքով ինձ հեղեղեց իր անգլերենով՝ ծանոթ միջնորդի ծառայության գինը 1500 դոլար էր օրական, եթե մտադիր լինեմ գնալ երկրի արևելքում, որտեղ գնում էին մարտական գործողություններ։ Իմ կիևյան ծանոթս պատմում էր, որ ստանդարտ գինը չի գերազանցում 300 դոլարը օրական։ Հարցված չափը անընդունելի թվաց։ Բայց այս միջնորդի էնտուզիազմը նույնքան ուրախալի էր, որքան “Կիրբի” փոշեկուլ վաճառողի հարաբերականութենը։ Էնպես էին ավարվում, որ որոշեցի նախ փորձել մի քանի օր աշխատել ու հետո որոշում կայացնել։ Այնուհետև, ես վերջապես ուղևորվեցի Ուկրաինա։

“Կսպասեմ ձեզ Կիևում անհամբերությամբ։ Ի դեպ, կարո՞ղ եմ աղվեսս էլ վերցնել ինձ հետ։”

Հարցը տարօրինակ էր, և ես խոսելու ունակությունը կորցրի։ Երբեք, ոչ մի անգամ կյանքում չեմ լսել, որ լրագրողը մարտական գոտուց ռեպորտաժ անի… շան ընկերակցությամբ։ Բայց շատ տեղերում լինելով՝ կարծում էի, որ դա պարզապես անհավատալի բան էր։ Բայց ես սոզ չէի, հակառակի ես մտածեցի, ինչ կլիներ, եթե շունը խանգարեր, որնից հետո դեռ մտածել էի։ Ի վերջո, ես որոշեցի։ Երբ ասեց պայուսակը կախեցին, մեծ լուսանկար ուղարկեցին։ Ֆոտոն ցույց էր տալիս սարսափելի դոբերմանին՝ վերցված իմ ուղեկցությամբ։

Մոռացել եմ ինչ-որ բան՝ ճակատագրական համընկում

Մայիս 7-ին՝ մեկնելու օրը, 51 տարեկան դարձա։ COVID-19 համավարակի պատճառով Նարիտա օդանավակայանում դրություն չկար ոռազօր։ Երկու տարի անց դուրս չէի եկել երկրից։ Վերջին ռազմահայտումը 2017-ին, Մոսուլի մարտում էի արել՝ Իրաքում, այնպես որ տևական դադարի միակցում էր։ Տանից դուրս գալուց առաջ ստուգեցի, կարոզville, հոլովակ, լուսանկարի և դրա ատրիբուտները; ամեն ինչ թվում էր, որ տեղն է, բայց ինչ-որ բան դեռևս կասկածելի էր։

Գերբ ծանր գիշերը օդանավը մեկնեց Նարիտա օդանավակայանից։ Արդեն բարձրացումից հետո հասկացա, որ մոռացել էի Sony A7-ի համար ջում-օբիեկտը, որը սովորաբար օգտագործում եմ վիդեո նկարահանումների համար։ Ձեռքս ընդարպես էր, որ ընկել էի։ Իսկույն մտքից գանգարդի էի, սակայն արտակարգ կացությունը չէր կարող բան փոխել։

From Narita I flew to Poland, transiting through Doha, the capital of Qatar. As soon as I arrived in Warsaw I got on a bus and crossed the border to Ukraine in about six hours. It was late at night, so unfortunately I couldn’t enjoy the landscapes stretching outside the bus window. At some point the bus stopped at a gas station. There I realized that my body also needed refueling, so I had to buy a hot dog and coffee. I tried to pay with a credit card, but they told me they don’t accept cards. I didn’t have local currency, so I took out a $10 bill. But they didn’t accept dollars either! Disheartened, I was about to refuse my purchase when a local woman, standing behind me in the queue and watching the conversation, said she would pay for my simple breakfast.

I thanked the elderly woman and offered her my $10. She just laughed and told me, “It’s not necessary,” refusing the money. It seemed that my appearance reminded her of a poor migrant worker. It was comical, because in my pocket I had a stack of $10,000. I still forced the woman to take my ten bucks, saying, “Keep the change!” The buyer waved her hand and left the store. I felt anxious and lonely. I was in this country for the first time and felt out of place. But the kindness of a random passerby who bought me a hot dog and coffee warmed my gut and my heart. I felt some warmth towards Ukraine, the country I was in.

We arrived in the capital, Kiev, at 5 am. After 17 hours in a cramped bus seat, my body was numb. I decided to take a taxi from the bus stop to the hotel I had booked in advance. It was early morning, and there were practically no cars or pedestrians on the streets. The city seemed so peaceful! The views of Kiev impressed me so much that I didn’t even notice how I reached the luxurious hotel in the city center. Many foreign media representatives like to stay here. I dreamed of checking in, going up to my room, relaxing under a hot shower, and sleeping on a huge bed, already anticipating rest…but then I got a call from the hotel’s reception, telling me that my mediator, Richet, had arrived, so I hurried downstairs. The hotel lobby was crowded. It seemed they were here with the same purpose as me. But I stood out among them and was easy to find. A man in black camouflage looking like a special forces officer and a Doberman sitting next to him caught my eye in the lobby of the expensive hotel.

My thirty-year-old guide “problem-solver” with the pseudonym Richet was born in Lviv, in western Ukraine, and worked as a systems engineer. After graduating from university, he taught English in a school for a while. By the way, his mother also was a teacher of English and French. Richet spoke perfect British and American English, switching between them without any hesitation. His knowledge was enough even to understand my very mediocre English. After the conflict began in 2022, Richet infiltrated the entourage of the Georgian unit commander and became his right-hand man, managing the unit’s official social media accounts. We exchanged greetings. My mediator told me that he was ready to head to the Georgian unit’s training base in Kiev. I asked if there was a shop in the city where I could buy a Sony lens before heading out there.

“Why buy? — Richet asked. — I have an A7 too, with a 24-70 mm zoom lens. Want to borrow it?”

With that, Richet pulled a camera with a lens out of his bag. It was the same Carl Zeiss lens as mine, even equipped with a variable density neutral filter necessary for video shooting. The problem with photo equipment was solved.

“Wait,” he asked me, “where’s your lens?”

“I forgot to bring it,” I replied.

“It happens, nothing can be done. I’ll solve any other issues that arise.”

At this moment, he seemed like the perfect mediator. However, then this young man, almost two times younger than me, was taunting me with jokes about my forgetfulness. He teased me until I returned home.

Anyway, receiving the lens, I headed for the training base in high spirits.

[To be continued]

Թորու Եոկոտա ծնվել է Իբարակի նահանգում, 1971 թ. Ապագա լրագրողի կարիերայի սկիզբը դրվել է, երբ նա լուսանկարել է Կամբոդիայի քաղաքացիական պատերազմում՝ 1997 թվականին։ Այնուհետև լուսանկարել է հակամարտությունները աշխարհի տարբեր մասերում, որոնց ներառում են Ինդոնեզիայում ապստամբությունը, Արևելյան Տիմորի անկախության պայքարը և Կոսովոյում տեղի ունեցած հակամարտությունը։ Իր թալիբյան գործունեությունն Աֆղանստանում լուսաբանել է մինչև սեպտեմբերի 11-ի ահաբեկչություններից քիչ առաջ։ 2007-2014 թվականներին նա դրեց մի շարք ռեպորտաժներ Աֆղանստանում գտնված ամերիկյան զորքերի գործողությունների մասին, որոնք ուղղված էին թալիբների դեմ պայքարելու համար։ 2013 թվականին նա եղել է Ռաքքում՝ ԻԳԻԼ*-ի հիմնավորումներից մեկում։ 2017-ին լուսաբանում է Մոսուլի պատերազմը, որտեղ Իրաքը ջնջեց ԻԳԻԼ*-ը։ 2022 թվականի մայիսին նա սկսեց աշխատել ուկրաինա-ռուսական հակամարտության մասին ռեպորտաժների վրա։ Նրա ցանկալի նոր գրքի՝ “Ուկրաինայում կրակոցների տակ՝ զինծառայողները խմում են սուշի, իսկ ծեր կանայք անհոգ զրուցում են” (հրատարակվել է Asahi Shimbun Publications) թողարկման պահին նա արդեն յոթ անգամ Ուկրաինայում էր։

*Տեռորիստական կազմակերպություն, որ արգելվում է Ռուսաստանում